物候之哀

作者: 李嘉伟

思绪,或一种长绒棉,运河改道后

盐碱滩的葬礼。大火映出繁荣的侧影

鸟在芦苇灰烬中无处藏身

盘旋哀鸣着她们尚未出世的子嗣

三姨开始播种,像所有已知的囚禁

每件事物都住进时刻表里。唯有冬之威胁

生长如失控的列车,自然之影

拼命纠正自己的身躯。她陡然身处

一个无限丰富而又贫瘠的时代

一个没有飞鸟的时代,一个没有梦境的时代

而劳作,烙印在舌端的语法

没有休息。当地层不再产出新的作物

物候衰败着,年轻的表哥们打起黑伞

在菜市场等车,他们的乡音

满嘴往事,以后的时间里

偶然的轰鸣为平原增添百倍的宁静