邻居或漆树之书

作者: 西水 

在山野

它们无限地接近风,接近雨,接近冰雪

……当然,也无限地接近阳光

在一本逐页打开的书中,它们无限接近

各种未知的符号


一个个群山连绵的词

一句句群山重叠的句子

在山水随意制造的险绝处

该如何表述,这些每年都在递增的

从未掩饰的伤口


隐忍,或者隐居

它们疗治伤口的药方,可以默认为鸟语

虫鸣,山溪……

可以默认为用作药引的大寂静

它们直立,且朝天空行走


它们还在养着我的老邻居

——村子里那几个孤独的割漆人

它们还在养着,一门快要失传的手艺。