作者： 杨康
几乎看不见她，如果不是偶尔
咳了几声。一个年过六旬头戴草帽
在玉米地里薅草的老人，一个我熟悉的
手握锄头的老人，在比她还高的
玉米地里，一锄一锄地薅着草
她的一生守着峡口镇，守着南山
和兰草溪，守着这片曾经赖以生存的
土地。正如你无法让热恋的人停止
想念，你也无法让一位农民
轻易放下手中的锄头
玉米地里的杂草轻轻摇摆一下
就可以把她完全淹没，从远处看去
有时候只能看到一大丛杂草和一位老人
在那纠缠在一起，如同冤家重逢
我真担心她长时间没有动静，我怕
那些坏心眼的杂草一不留神就将她绊倒
困住。一位在玉米地里薅草的老人
也正一锄一锄地薅在我的心上