作者： 马累
我和父亲祭祀归来，
坐在院子里吸烟、闲聊。
说到我和弟弟小时候的事，
父亲笑。茶凉换水的空隙
母亲喊我去端饺子。
蒸汽腾腾的灶房里，白炽灯
摇晃着昏黄的光晕，
竟有另外一种纯诗的意味。
记不清多少年了，这样的
场景：水泥灶台温润光滑，
像《史记》中的某一篇
经历了生活纯正地打磨。
偶尔从漏勺里跌落的饺子，
像一朵洁白的祥云飘到大地上。
或许，并没有其他更好的
比喻。这尘世万千喧嚣，
抵不过父亲不知何时开始的
捣蒜声。我记得，那蒜臼
祖父、祖母在世时就一直在用。
“笃，笃……笃”，那声音
一直在我心里，不曾停息过。