去往灵通寺途中怀念母亲

作者： 葉金 

暮色尚未消弥

我稳住汽车

一些白色的迷雾

正为群峰举行神秘的仪式

雨刮器如脉博

近光灯照出地面上的水洼

我欣赏着小精灵们密集的跳伞

附近的溪流在加快送信的速度

写给黄昏和明天。信纸越积越多

我蹲下，喂了波浪几枚枯叶

没有人，冒雨走出村庄

也没有人再经过那座土地庙

台风将至，不用担心

我的妈妈

还住在家里，八月她还健康，坐在门口剥毛豆

在雨中我聆听着

她的笑。感觉很近

像车窗上微微摇动的护身符