作者： 许敏
它，像一根钉子
钉在院里，已经两百多年了
如今，它太老了
倾斜在风中的身子
缺少一根拐杖的搀扶
想想吧，奉献了
两百年的果实和落叶
留给自己的，却是新伤与旧疾
寥落的人群里，亲手栽下它的人
已不在人间，它爱过的鸟
繁衍过的子孙，也不知所踪
它太老了，散步时
我听见村民的抱怨：
“深秋，风大，它又
紧靠路边，刮断的树枝
会砸坏行人和车辆——”
“百年老树，有身份牌
园林局备案，谁也不敢动
这么老，一动，准死！”
像战后的幸存者
它孤零零地立在路边
一寸寸地
拒绝枯萎，撕毁时光的判决
它，太老，太仁慈了
春天一到
它又不得不以半瘫的绿荫
向想要它
活下去的人，屈服