民办教师

作者: 寒江 

他用一口土话和一根竹棍

为小山村开笔破蒙

雨水从屋顶瓦片裂隙漏下来

他和十几个孩童接受洗礼

用锄头与土地对话。放学后

他取回农民的谋生术

欠土地的账,得加倍偿还

每一粒秕谷都是生活的悬崖

他一直怀着深深的愧疚

在夜灯下缝补课堂上的漏洞

有的孩子从竹棍下走进大学校园

寄来明信片:泥土是知识之母。

“土坷垃长庄稼。”村民见他称先生

递上一支劣质香烟。他用衣襟

揩掉指间泥巴与粉笔灰,抱拳

在村民的中堂里活成乡土教材