划火柴的手

作者： 马岭古道

这是一双划火柴的手

为了在黑暗中走上楼梯

你划亮了火柴

狭小的楼道顿时有了微弱的亮光

四十年前，我和我的父母

经常在临睡前的夜里这样上楼

也经常听到父母说又烫到了手了

虽然在当时我没仔细看过父母的双手

也不可能在黑暗里去仔细端祥

直到今年，父亲过世

也是在一个夜晚，所幸的是

我们打亮了所有的灯光

用清水擦洗父亲的全身，只看见

父亲的手臂上，肚子上有几道手术的疤痕

这些是被衣服遮盖的地方

在没遮挡的手上，却看不见一点疤痕

它的皮肤是这么的干净

像是一个人劳动过后刻意的洗洁