留在纸上的诗是一首诗的遗址

作者: 高鹏程 

时间带走了它的气息、温度和光泽。

只留下一具躯壳。(不久以后,也许会化成骨殖,腐烂

也许,有的部位会成为化石)

之前,它们曾经焦灼于他的胸腔、头脑,充满

血丝的眼球

存在于他写下它们时

笔画的轻重,每一行字的缓急

以及敲击键盘时的哒哒声中。

其中一部分,在试图诞生之前

他就让它们消失了。

那是最隐秘的,它抿紧了嘴角。

一首留在纸上的诗

是一首诗的遗址。他带走了其中的快感、痛苦和绝望。

时间和雨水带来了荒草

他渴望有人能够找来,但却在沿途

布下了重重迷雾。

而合格的读者是一个考古学家

穿过荒草、时间和雨水

他打开了语言的封土

文字的墓砖

最后他打开了修辞的棺盖

它还在那里

一首成为骨骸的诗,兀自颤动它的骨指。