放河灯,或星光

作者: 希贤 

放河灯了,水面上点点星光

其中一盏是你

你离开那年,我九岁

最后一口抄手,你不吃了,要走

外婆把你的身子放平,让我去报丧

多少年了,一个女孩凄厉的哭声在我体内久久不散

风吹着我的小县城

回家的路是新的

老房子却没拆——我还能回来

你的家,匿藏了我人生的天真和不安

你的家,也是我的家——

我活捉过一只有鳞片的小怪物悄悄放进楼下的花坛

花坛里你种的草莓一露头总被我抢先吃掉

我和妹妹眼瞅着邻居弄丢了自行车后座的凉拌鸡窃喜地将它装进肚里

我偷偷舔舐你屋抽屉里的白矾以为自己快要死去

……做过的“坏事”没从指缝间溜走,我却在不断失去中将时光耗尽

要怎样说你才能听到呢