说死

作者： 黍不语 

十年前，她丈夫去世时

她每日每夜嚎哭

有人时她嚎给别人听

没人时她哭自己听。一声一声

细数磨难和委屈

后来有同龄人去世

她也仔细哭一阵，怜悯一阵

最近两年，村里仅剩的

几个同龄姐妹，相继往西

她开始不再哭，连一点

该有的人情

都看不出。只用平常的语调，告诉我们

在儿死了

娇儿死了

就埋在那里。喏。就那里

她用的是她们的乳名

她告诉我们她们死了就像告诉我们她们回家吃饭了

一样

她是我乡下的奶奶。有点

长寿的奶奶

她跟我说起时已经不像这个世上的人