凡胎

作者: 韩冬冬 

我不知道

玉米是怎样成熟的

她躺在白色盘子里

平静,光洁,细腻

玉米是已逝的革命岁月

从抗日剧到小说到菜市场

只为提供一次你和父亲并肩坐着的机会

诗的种子蠢蠢欲动

玉米从不绞尽脑汁

让自己甘美

但要填补生活的空白

弥合农业时代田园风光

和工业社会冷漠无聊

玉米献上肉身

她是明亮的隐喻

但拒不承载意义

她在一个下午令人感到心安

我们努力拔掉她的牙齿

避免交谈碰坏自己的心

父亲啊

当我想开口

横亘在年岁中间的山谷和平原

被一排倒下的玉米粒填满

我们的动作趋于一致

甚至开始比较

谁的命运被掠夺的更加整齐