在鄂东南的阳新县枫林镇，一位从教37年的教师心中，教育不是教案里的铅字，而是浸润着红枫与泥土的实践哲学。他，便是枫林中学教研主任刘耀忠。37年来，他以脚步丈量乡村教育的经纬，以数学为舟，载三千农家子弟驶向星辰大海。他的教育笔记扉页上，一行褪色钢笔字诠释着朴素信念：教育的本质，是让每粒种子在适合的土壤里开花。
育人观：心灵方程式破成长密码
“每个孩子都是多元方程式，答案藏在尊重与唤醒中。”刘耀忠常挂嘴边。2021级学生柯雅婷曾因数学成绩陷入自我否定，一度放弃学习。刘主任却从她插秧时整齐的秧距中发现空间思维天赋。“你比课本更早参透数列规律。”田埂上的点拨，让“秧苗定理”成为打开数学之门的钥匙。三年后，这位自诩“数学绝缘体”的姑娘以98分的中考成绩，验证了刘氏教育公式：教育=观察×信任ⁿ（n=持续投入的时间）。
教研论：乡土矩阵筑发展根基
“教研需开校门接天地气，而非闭门造车。”担任教研主任二十载，刘耀忠坚信“教研的根须扎进乡土，枝桠方能伸向云端”。面对农村青年教师流失困境，他设计“双螺旋培养模型”：新教师既随骨干打磨教学，亦需结对帮扶留守儿童。数学教师李娟起初不解：“我是来教书的，怎还当‘代理家长’？”三年后，她帮扶的学生考入县重点高中。“如今懂了，教育是心与心的相互照亮。”传统教研与现代智慧的融合，令枫林中学从薄弱校蜕变为区域教研高地。而刘耀忠始终坚守讲台：“离了课堂，教研便是无根之木。”
教学法：知识沃土育拔节新苗
“天地即教具。”刘主任的课堂总令人惊叹——暴雨中借屋檐雨帘讲平行线判定，家访时用线性规划优化务工家长返乡路线。2024年中考备考，他带学生从茶叶烘焙析变量关系，借祠堂修缮解立体测量。最终，其执教的九（1）班数学平均分达103分（满分120），108分以上25人。“刘老师教会我们，数学不是逃离乡村的梯子，而是建设家乡的工具。”毕业生留言道。
师道传：薪火相承续教育之光
“教育是乡村的交响，教师是文明的育种人。”刘耀忠如此告诫青年教师。他任教的数学、地理学科常年居全县前列，6次斩获县级优质课一等奖，十余篇论文、设计获国家至县级奖项，辅导学生竞赛获奖超30人次。2024年主持的市级课题《核心素养导向下初中数学教学策略实践研究》获评优秀，个人屡获市、县、镇级模范教师称号。
刘耀忠的教案本里，一片2017年的枫叶标本静卧，叶脉间铅笔标注的经纬度，是当年带学生测量校园古树的坐标。37年光阴流转，青涩教师已成教育界的“人文坐标”，他却仍晨迎学子、夜研教学。问及退休规划，他笑指满墙教研笔记：“我的教育函数尚未抵达极值点。”
窗外，新一届学子踏过柏油路，续写着这位乡村教育家未竟的育人方程式。
通讯员：韩效杰
编辑：刘琳
审核：向能利