22日，乌云如铅块般压向阳新县的广袤田野。气象预警中的持续性降雨步步紧逼，联合收割机的轰鸣声撕破清晨的寂静——蜡黄未熟的麦穗、挂着晨露的油菜荚在机械臂的舞动中匆匆结束生长周期。
“麦粒再等三天更饱满，可老天爷不给时间啊。”种粮大户徐立中望着车载仪表盘上的天气预报，踩油门的脚忍不住发颤。
18日开始，湖北楚民发农业科技有限公司的厂区里，货车排队长龙蜿蜒半里地。总经理张火凤握着发烫的手机，听筒里不断传来农户带着哭腔的恳求：“张总，田里的麦子泡过水就完了，能不能加派车辆？”这位在田间地头长大的女企业家，指尖划过未读消息列表，突然把办公室的折叠床搬到过磅房旁。好心人劝她“高水分粮收进来要倒贴钱。”她却将薄毯往肩头一披：“农民等不起，这是他们拿汗水换来的收成。”
车间里轰鸣的机器声中，楚民发厂区化作24小时运转的钢铁心脏。16吨载重货车每五分钟驶过地磅，车轮碾过路面的震颤声与烘干机的嗡鸣声交织成战歌。30余名工人裹着浸透汗水的工装连轴转，沾满麦芒的胶鞋在潮湿的地面留下深色脚印。11台烘干机吞吐着热浪，每批次4万元的成本账单背后，是企业账面上不断跳动的赤字。“就算倒贴，也要把粮食保住。”张火凤沙哑的吼声穿透嘈杂的车间。
然而，危机如影随形。含水量40%的小麦像吸水海绵，4天才能完成400吨批次的烘干流程。当通风仓的粮堆即将触及屋顶时，张火凤连夜驱车与周边三家烘干厂签订紧急协议。财务总监捧着银行加急审批的1000万元贷款，看着铺满桌面的3000万元资金调度表，眼眶突然发热：“这些数字背后，是种粮农民的希望啊。”
22日中午，第一滴雨点砸在空荡荡的晒场上时，楚民发最后一辆运粮车正缓缓驶入烘干车间。张火凤站在温热的粮堆旁，沾满面粉的手指拂过金黄的麦粒，终于露出久违的笑容。此刻，绿色通道上，满载湿粮的货车正疾驰向湖南、河南。装载干麦的集装箱已发往江苏、江西。这场与暴雨的生死竞速中，“楚民发”用96小时的坚守，书写了一个关于责任、担当与希望的动人故事。
特约记者：张丕兴 通讯员：邢国仁
一审：胡凌露
二审：张贵华
三审：朱兰青