作者： 江非
邻居在院子里造一艘船
他刚刚给它装上了一双木桨
造一艘船干什么
这里又没有海，也没有
可以航行的河流
邻居在整个夏天里忙碌
他采来木材，买来长长的钢钉
油漆的气味
弥满整个院子的上空
他弯着腰，低着头
刷子抚过每一块木条
新鲜的油漆溅上厚厚的衣袖和鞋面
邻居不是一个木匠
他是从哪里学来的造船术
他也不是一个造船师
他如何知道船是怎样在海里航行
邻居在他的院子里造着他的船
给船竖上最后的桅杆
刷上舷号，挂上宽大的船帆
一个夏天，邻居是要做一个好的邻居
一个好的邻居就是没有海
也要造一艘船
没有海，也要有孤舟重洋
去大海里劈浪航行的愿望