当归

作者： 胡弦 

种当归的人，背影

像干裂尘沙。

他蹲在田埂上抽烟，长久地

守着幼小秧苗。

当归长成，是多年后的事。

三轮车在小镇上突突响，有人

在梦里翻土。

而真正的生活是一阵低语；是泥土

守着的腥甜阴影。

——黑暗深处，我们一天天活着，

依靠彼此的躯体把死亡忘却。

太多的风在制药厂上空盘旋。正是这

无始终的呼唤一年年

把当归变成了沉默之物。