小米粥

作者： 武雷公

叔伯们和他们的大哥，我的父亲

天不亮就提着镰刀走了

祖父的背，驼得比那根嘎鸣作响的扁担

更接近尘土飞扬的地面

天不亮他就沿着一条逼仄的陡峭小路

下山谷了。当当的桶响

吵醒了村子里的犬吠

山谷下有一口浅井，他一瓢一瓢

往桶里舀水。俯身跪在那里

也舀进了星星和叔伯们年轻力盛的镰刀

我们的祖母把孩子们都喊醒

掀开偌大的锅盖

……金灿灿的、鼓囊囊的太阳出来了