富川之声
我在阳新
目睹世上最浪漫的风景
山河远阔
初心不改
听《富川之声》
低吟浅唱
时光与你一起永恒
今天我向您推荐的是:
散文原创 | 叶祥东:房子的变奏曲
朗读者:苗倩
时代的发展,房子是最好的见证之一。
我们家住在枫林镇坳上村的大山上,与江西瑞昌横立乡接壤,过去是个鸟也不生蛋的地方。“山高石头多,出门就爬坡。晴得三天无水吃,落得三天水冲坡。”这句顺口溜是对其自然环境的生动写照。
生活在这样的地方,住房往往是个大问题。曾祖父祖母住的是茅草房,爷爷奶奶蜗居在狭小阴暗的土坯房,父亲母亲建起了青砖瓦房,居住条件改善了许多,而我在县城购买了一层宽敞舒适的楼房。四代人的住房故事,既是一部家族的发展史,也是时代发展的一幅插图,耐人品读与回味。
曾祖父祖母生了三儿七女,有两个女儿很小就夭折了。曾祖母告诉我,那时家里穷得叮当响,一大家人挤在茅草房生活。起风茅草四处飞,下雨房间到处湿。此情此景不禁让我想起了杜甫的《茅屋为秋风所破》中“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”的诗句来。这不正是对祖父祖母茅屋的真实写照吗!
爷爷在兄弟姊妹中,排行老大。由于家穷,爷爷读不起书,从小就去学石匠和砖匠。二十五岁那年,爷爷带着两个弟弟,自己挖土、和泥、做砖,在背靠后山的地方建起了一栋连三式的土坯房。一大家子,总算有个遮风挡雨的地方了。几个姑婆出嫁后,他们三兄弟各分得一间房,祖母住一间房。爷爷是家里的顶梁柱,大大小小的活儿基本是他包了。终因积劳成疾,年仅36岁就不幸去世。那年,爸爸才9岁。不久,曾祖父也去世了,年轻的奶奶也改嫁了,爸爸就靠曾祖母抚养成人。也许是爷爷去世得早,抑或是我乖巧的缘故吧,曾祖母最疼爱我,有好吃的都留给我。我上小学回家,她就迎到门口,偷偷塞给我一块冰糖,深怕被与我年龄相仿的小叔叔们看到。我也最爱曾祖母,从小跟她一起睡,陪她洗衣做饭,帮她扫地,有好吃的也留给她。
我10岁之前还住在那土坯房。记得那时的土坯房,阴暗潮湿,每到夏天,蚊虫满房飞,一抓一大把。曾祖母点燃药味很浓的干腊米枝,又摇动蒲扇,为我驱灭蚊虫。我身子每每被蚊虫咬成疙瘩,痛痒难忍,她就用清凉油为我檫揉,并不停地哄我开心。不过,土坯房也有它的好处,就是冬暖夏凉。那时家里没有电扇和空调,住在土坯房夏天不热,冬天不冷,蛮舒服的。
后来,曾祖母去世了,老屋就空空如也,没人居住。如今老屋已坍塌,只剩下一堵长满青苔的破墙。父亲依墙搭了个临时茅棚,养鸡养鸭。
在我八、九岁的时候,父母亲就开始筹建自己的房子了。父母亲利用工余时间,用板车从百米外的土墩运来黄土,堆在水塘边的操场上,平整成圆形后,从塘里取水倒在泥土上,待土稀释后,将牛赶上去,来回踩动,把生土变成泥。然后,父亲搬来宽大的板凳,将砖匣子放在凳面,用草灰轻洒在匣子里,搬起切好的二三十斤的泥团,用力砸入匣中,再用泥弓,顺着匣面,由外向胸前割去多余的泥屎,打开砖匣,将土转推出去。母亲迅即将成型的土砖,搬到平整的的地方放好。
那时,我特别喜欢看父亲这一气和成的动作,就像喜欢自己雪天造雪人一样。现在回想父亲做砖的情形,心里升腾出一股心酸、温暖、而又崇敬的复杂感情。
砖坯干后,父母亲就请人把它装进土窑里,用柴火烧上几天几夜,关闭窑门,再在窑顶上倒些水。几日之后,打开窑门,搬出青砖。那散发着泥土气息和烟草味的、清一色青砖,码成一堆堆,煞是好看,简直就是一道风景。
父亲当时在大队当会计,是中共党员。这个土窑,是父亲亲自设计,并带领乡亲们建造的。自从有了这个土窑后,湾里建房的多了起来,每年都有几户人家烧砖建房。昔日的土坯房愈来愈少了,而青砖瓦房越来越多了,家乡的面貌在不断变化着。
砖瓦、木料、石料等一切准备就绪,就待选一个良辰吉日破土动工。父亲将地基选在湾里一棵500多年的古樟树前。这个樟树枝繁叶茂,像一把擎天大伞,为湾里人遮风挡雨。大家把它称为宝树。在邻居和亲戚朋友的帮忙下,一个多月时间,我家的这栋连三式的青砖瓦房,就宣告竣工了。这青砖瓦房,与先前爷爷的土坯房相比,宽敞明亮多了,环境也好多了。每到夏天,我们把竹床搬到门口乘凉,看萤火翻飞银河灿烂,好生惬意。
后来,父亲把房进行了两次改建。一次是1982年,我考上咸宁师范那年。他把门前的青砖改为红砖,并在主屋左边建了一个厨房。前年,又把这濒临倒塌的危房,改建钢筋水泥结构的两层楼房。墙外和地面都贴了瓷砖,整个房屋装饰一新,格调清新宜人。
到了我这一代,我考上了大学,走出了农村,并且像父亲一样,光荣的成为一名中共党员。
1985年,师范毕业后,我分配到枫林中学任教,悉心教书育人。然后在枫林街建起了两层楼房。这楼房占地面积虽不到100平米,但很温馨。因为终于有了属于自己的宽大明亮的书房。课余或节假日,在自己的书房里悉心看书写作,或练习书法,或免费辅导学生,无外界干扰,实在是快意无比。
后来我调到城关工作,将枫林街的私房卖掉,在县城里买下商品房,精心装修了一番。特别是把自己的书房精心设计了一下,从房间布置、到采光等一系列细节,我都认真考虑,力求符合我的兴趣特点。小区的绿化,也很好,芳草覆地,绿树成荫。
当时,我孩子还小,我把父母亲接到县城来照顾小孩。刚来时母亲很不习惯,不会烧煤气、没有老伴玩,一切感到很陌生。后来,慢慢习惯了,母亲也不想回老家了,她说,城里干净、热闹、买东西也方便。特别是和儿孙们在一起,很开心。
房子,就是一个家,给人以温暖和安全的感觉,不管是茅草房、土坯房、青砖瓦房还是楼房。虽然曾祖父曾祖母的茅草房、爷爷奶奶的土坯房、父亲母亲的青砖瓦房,不能和当代的楼房相比,但仍感温暖。它们毕竟是他们血汗的结晶,是情感的表达,是爱的奉献。
我把家里四代建房的感情故事,糅合在一起,谱写成一首变奏曲,沉浸其中,享受真情、感叹巨变…….
作者简介:
叶祥东,黄石市文联副主席、阳新县文联主席,湖北省作协会员,湖北省报告文学学会副秘书长,《今古传奇》签约作家,在各级媒体发表文学作品200余篇(首),出版长篇小说《旭日东升》、诗歌散文集《踏歌前行》、新闻作品集《绿叶情深》等。
监制:刘俊
编辑:马婷婷